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Per  quanto  l'accesso  aperto  alla  letteratura  di  ricerca  stia  conquistando un 
certo interesse istituzionale anche in Italia, 1 la maggior parte degli uomini di 
scienza  è  singolarmente  insensibile  al  regime  dei  loro  scritti.  Jean-Claude 
Guédon li ha paragonati a dei Dr. Jekyll, interessati all'editore prestigioso o alla 
rivista ad alto fattore d'impatto, e troppo nobili per preoccuparsi degli aspetti 
economici delle loro pubblicazioni. 2 Di solito, i Dr. Jekyll sanno benissimo che 
“il medium è  il  messaggio”, 3 ma non  si  rendono  praticamente  conto  che  il 
regime dei media influenza quanto essi dicono: la più severa delle critiche alla 
privatizzazione  del  mondo,  se  resa  giuridicamente  o  telematicamente  poco 
accessibile, accetta di fatto il medesimo sistema che condanna. D'altro canto, 
gli  stessi  studiosi,  nella  loro  veste  notturna  di  lettori  voraci,  si  scambiano 
fotocopie e file,  per lo più senza accorgersi che le loro esigenze di ricerca li 
conducono alla violazione sistematica di quella proprietà privata intellettuale 
che pure hanno distrattamente accettato.
A  causa  di  questa  trascuratezza,  oggi  il  problema del  regime del  sapere  è 
affrontato per lo più da “tecnici”: informatici come Richard Stallman, o giuristi 
come  Lawrence  Lessig.  Ma  una  teoria  politica  che  voglia  aver  gambe  per 
camminare nel mondo deve riconoscere che la sua diffusione è un problema ad 
essa interno, da affrontare in prima persona.
Alle  origini  della  filosofia  occidentale,  Platone  ha  riflettuto  sui media del 
conoscere,  avendo  avuto  la  fortuna  sia  di  essere  al  di  qua  della  grande 
divisione fra umanisti e scienziati, sia di assistere alla prima rivoluzione nelle 
tecnologie  della  parola,  il  passaggio  dall'oralità  alla  scrittura. 4 L'età  della 
tipografia e della produzione libraria industrializzata e centralizzata ha fatto 
dimenticare, con i suoi manoscritti “licenziati” per le stampe, che il problema 
della comunicazione del sapere riguarda in primo luogo gli autori. Ora, però, la 
rete  rende  possibile  pubblicare  i  nostri  testi  senza  prenderne  congedo:  gli 
umanisti sarebbero dunque in grado di uscire di minorità, riappropriandosi di 
quanto in  passato  hanno delegato al  sistema industriale  e  ai  suoi  interessi 
economici – che, nel caso della letteratura scientifica, toccano assai poco gli 
autori.  Perché  dovrebbero  farlo?  Per  rispondere  a  questa  domanda 
ricostruiremo  un  argomento  platonico  antico,  allo  scopo  di  suggerirne  uno 
politico e moderno.
1. Il Fedro e il pregiudizio della “pubblicazione”
Secondo una interpretazione molto diffusa, ci sono serie ragioni filologiche che 
impediscono  la  rivoluzione  dell'antico  sul  moderno.  Per  quanto  il  carattere 
dialogico  dei  testi  platonici  sembri  invitare  a  proseguire  la  discussione, 
dobbiamo guardarci dal rischio di assimilare il nostro punto di vista e quello di 
Platone, per evitare di commettere anacronismi. 5 Lo scopo di questi testi era 
soltanto  divulgativo:  la  vera  filosofia  platonica  era  una  dottrina  esoterica, 
comunicata  oralmente;  e  questo  lo  si  capisce  dalla  critica  alla  scrittura 
contenuta in un celebre dialogo della maturità, il Fedro.
Quando Socrate afferma che gli  scritti, attraverso la  pubblicazione, 
raggiungono indistintamente sia lettori che li intendono sia lettori che 
non li  possono capire,  e  che pertanto  non sono atti  a  comunicare 
impegnative conoscenze filosofiche, la cosa sicuramente vale per gli 
scritti di Platone non meno che per gli altri. 6
In  questa  stessa  osservazione,  tuttavia,  è  presente  un  anacronismo 
tecnologico:  nell'antichità  i  testi  scritti  non  potevano  essere  propriamente 
pubblicati, licenziandoli per le stampe, perché la stampa non esisteva. Come 
scriveva Moses Finley, “v'è una ragione importante per cui è corretto dire che 
tutti  gli  scritti  dell'antichità erano una sorta di samizdat:  non perché fossero 
sempre,  o  anche  abitualmente,  illeciti,  ma  perché  la  loro  circolazione  era 
limitata a copie preparate manualmente e passate manualmente da persona a 
persona.[...] Il samizdat riduce la capacità dello stato di prevenire la diffusione 
di materiale suscettibile di contestazione”. 7
Platone si trovava a scrivere in un mondo in cui i testi circolavano senza che 
nessuno riuscisse a controllarli, sotto forma di rotoli che erano letteralmente 
oggetto di scrolling,  in quanto venivano fatti  scorrere fra le mani.  Di regola, 
inoltre,  egli  non  licenziava  i  testi  per  la  pubblicazione,  ma  li  rivedeva 
continuamente,  pur  permettendone  la  circolazione. 8 Se  non  fosse  per  la 
difficoltà connessa alla copiatura manuale e al reperimento materiale dei testi, 
il  mondo  delle  scritture  antiche  potrebbe  essere  paragonato  alle  “sabbie 
mobili”  della  rete,  come  le  descrive  l'hacker finlandese  Fravia:  “una  volta 
pubblicato qualcosa sul web, se ha un qualche contenuto originale, o è di un 
qualche interesse, esso ‘cresce e si moltiplica’”. Platone, come autore, sarebbe 
dunque molto simile a un webmaster che aggiorna continuamente il suo sito. 9
Che fare del nostro sapere, in questo ambiente? Dobbiamo abbandonarlo alle 
sabbie mobili della libera copia, o restare a fianco dei padroni del copyright per 
tenere i testi sotto controllo?
2. La conservazione dell'informazione
La  critica  alla  scrittura  sostenuta  dal  Socrate  del Fedro non  è  affatto  una 
posizione tradizionalistica. Nella cultura greca dell'ultima parte del V secolo, i 
conservatori  biasimavano  la  scrittura  per  due  motivi  (Fedro,  257c-d),  che 
Socrate mostra di non condividere:
 i  discorsi  scritti  sono  tipicamente  prodotti  da  logografi,  i  quali,  a 
pagamento,  fanno  per  conto  terzi  qualcosa  che  ogni  uomo  libero 
dovrebbe  fare  per  se  stesso:  in  una  democrazia  diretta  come  quella 
ateniese ci si aspettava che ciascun cittadino, in quanto tale, avesse la 
capacità di parlare da sé in pubblico, nelle assemblee e nei tribunali;
 i  discorsi  scritti  sono  caratteristici  della  manualistica  propria  del 
movimento sofistico; chi scrive, dunque, rischia di essere preso per un 
sofista,  cioè  per  un  venditore  di  insegnamenti  a  pagamento,  e  di 
procurarsi una cattiva fama.
Socrate mette in dubbio la sincerità di queste opinioni.
...quando un retore o un re si è reso capace, così da impadronirsi della 
potenza di  un Licurgo, di  un Solone o di  un Dario,  di diventare un 
logografo immortale nella città, non considera forse se stesso pari a 
un dio, se è ancora vivo, e i posteri non pensano di lui la stessa cosa, 
vedendo le sue composizioni scritte (syngrammata)? (Fedro, 258b)
Il testo scritto, suggerisce Socrate, ha la capacità di conservare i discorsi delle 
persone, e dunque anche la loro fama, per un tempo molto più lungo della loro 
esistenza fisica. L'ambizione di rendere se stessi memorabili era un carattere 
tipico  dell'etica  tradizionale  greca  -  anche  se,  nella  cultura  orale  dei 
tradizionalisti,  erano  i  poeti,  e  non  i  testi,  a  svolgere  il  ruolo  di 
"memorizzatori". 10 Per questo motivo, la critica dei conservatori alla scrittura è 
in se stessa incoerente: la scrittura offre una soluzione efficace al problema del 
ricordo. I conservatori non possono coerentemente biasimare un desiderio che 
essi stessi condividono.
...scrivere discorsi non è in sé vergognoso. (Fedro, 258d)
Queste  parole  sono  importanti,  perché  mostrano  che,  sul  problema  della 
scrittura,  Platone  prende  le  distanze  dalla  cultura  orale:  una  cultura 
ossessionata dal compito della memoria non può permettersi di criticare questa 
nuova,  ed efficace,  tecnologia  della  parola.  La  scrittura,  dunque,  non viene 
condannata  in  quanto  tale.  Essa,  tuttavia,  introduce  un  nuovo  rischio:  che 
l'informazione  si  separi  dalla  formazione,  e  diventi  un  oggetto  offerto  alla 
compravendita ed esposto alla privatizzazione, anziché un bene che sussiste 
solo nella misura in cui è condiviso in comune.
Affrontare questo rischio proponendo una critica nostalgica alla “tecnica”, cioè, 
nel  caso  concreto,  evitando  di  scrivere,  significherebbe  lasciare  ad  altri  il 
monopolio di una tecnologia della parola di indiscutibile efficacia. La posizione 
di  Platone  è  molto  più  complessa  e  meno  rinunciataria.  Egli  cerca  di  trar 
vantaggio  della  scrittura  senza  cadere  nell'inganno  della  reificazione  del 
sapere, adottando due strategie reciprocamente coordinate: la libertà dei testi 
e la promozione di comunità di conoscenza.
3. La critica alla scrittura
Nel Fedro un  celebre  mito  narra  che  il  dio  egiziano  Theuth,  inventore  dei 
numeri, del calcolo, della geometria, dell'astronomia, di svariati giochi, e anche 
delle lettere (grammata), (274c) presentasse queste ultime al faraone Thamus 
così:
- O re, questa conoscenza (mathema) renderà gli egiziani più sapienti 
e  più  dotati  di  memoria:  infatti  ho  scoperto  un pharmakon per  la 
sapienza e la memoria. - E il re rispose: - Espertissimo (technikotate) 
Theuth,  una  cosa  è  esser  capaci  di  mettere  al  mondo  quanto 
concerne una techne, un'altra saper giudicare quale sarà l'utilità e il 
danno che comporterà agli utenti; e ora tu, padre delle lettere, hai 
attribuito loro per benevolenza il contrario del loro vero effetto. Infatti 
esse produrranno dimenticanza (lethe) nelle anime di chi impara, per 
mancanza di esercizio della memoria; proprio perché, fidandosi della 
scrittura, ricorderanno le cose dell'esterno, da segni (typoi) alieni, e 
non dall'interno, da sé: dunque tu non hai scoperto un pharmakon per 
la memoria (mneme) ma per il ricordo (hypòmnesis). E non offri verità 
agli allievi, ma una apparenza (doxa) di sapienza; infatti grazie a te, 
divenuti informati di molte cose senza insegnamento, sembreranno 
degli  eruditi  pur  essendo  per  lo  più  ignoranti;  sarà  difficile  stare 
insieme  con  loro  (syneinai),  perché  in  opinione  di  sapienza 
(doxosophoi) invece che sapienti. - (Fedro, 274e-275a)
La scrittura, designata come un pharmakon -  una ambigua parola greca che 
significa sia “medicina”, sia “veleno” - può come tale avere sia effetti benefici, 
sia effetti dannosi:
 essa  rende  più  facile  la hypòmnesis,  cioè  la  conservazione  e  la 
trasmissione dell'informazione;
 la disponibilità di informazione non aumenta, di per sé, né la memoria né 
la "sapienza" degli utenti, cioè le loro capacità personali di richiamare alla 
mente la nozione appropriata nel momento in cui occorre e di valutare e 
connettere in modo critico i dati conservati e trasmessi meccanicamente;
 dal  momento  che  l'informazione  offerta  dalla  scrittura  dipende  da  un 
oggetto  esteriore  e  non  da  condizioni  personali  e  interpersonali, 
la synousia, lo stare insieme che fondava il sapere collettivo delle culture 
orali e delle scuole filosofiche antiche, diventa difficile, perché tende a 
perdere il suo senso collaborativo e a diventare competizione.
Per Platone si può parlare di sapere solo se il soggetto conoscente è in grado di 
disporre criticamente delle nozioni e di discuterle con gli altri. Se un'idea è solo 
di qualcuno, non può essere un'idea per tutti: ma se un'idea non è per tutti, 
non è sapere. La scrittura, tuttavia, produce l'illusione che la vita del sapere sia 
trasferibile  in  oggetti  che si  possono possedere,  vendere e comprare.  Ma il 
conoscere effettuale è un'altra cosa: le tribù asiatiche primitive che si  sono 
allontanate  dalla  costa  quando  hanno  visto  il  mare  ritirarsi,  perché  il  loro 
arcaico sistema orale di condivisione della conoscenza li aveva informati che il 
fenomeno preannunciava uno tsunami,  hanno mostrato  di  sapere di  più dei 
turisti  occidentali  che tenevano questa informazione soltanto nei  libri.  Nella 
nostra società della conoscenza si è prodotta una tragedia dell'ignoranza, sulle 
cui ragioni dovremmo interrogarci.
Poiché  la  disponibilità  di  informazione  resa  possibile  dalla  scrittura  non 
comporta, di per sé, il sapere in quanto capacità di controllare criticamente le 
nozioni  tramandate, occorre imparare a usare i grammata in modo da tener 
conto delle loro possibilità e dei loro limiti. Secondo Socrate, i grammata non 
producono nulla di chiaro e di stabile. Tutt'al più:
...i discorsi scritti rinfrescano la memoria (hypomnesai) di chi sa, in 
merito alle cose di cui trattano gli scritti. (275d)
Per capire in che senso il solo uso appropriato della scrittura è l'hypòmnesis, 
occorre  richiamare,  come  termine  di  confronto,  l'anamnesis menzionata 
in Fedro, 249b-d. L'anamnesis - letteralmente un ricordare "da sopra" (anà) - è 
un comprendere “secondo ciò che si chiama eidos, andando dalle sensazioni 
molteplici ad una unità raccolta insieme con il ragionamento”. La hypòmnesis - 
letteralmente,  un  ricordare  "da  sotto"  (hypò)  -  è  la  semplice  capacità  di 
conservare  informazione.  La hypòmnesis fornisce 
molteplici hypomnemata (ricordi)  che  producono anamnesis solo  se  usati  in 
modo corretto. Il sapere, in altre parole, si compone di due elementi:
1. la  molteplicità  dei  dati  informativi,  che  possono  essere  variamente 
conservati e tramandati, oggetto di hypòmnesis;
2. la  loro  interconnessione  sistematica,  secondo  un  senso  unitario  e 
coerente (anamnesis)
In entrambi i livelli è presente la memoria (mneme): per Platone si può parlare 
di sapere solo in rapporto a un patrimonio collettivo e sovrapersonale, che i 
singoli ricostruiscono, ma non creano. Per avere sapere, occorre in primo luogo 
disporre di informazione; ma bisogna anche e soprattutto essere in grado di 
capirla,  cioè  di  interpretarla,  selezionarla  e  valutarla.  La  funzione  del  testo 
scritto  è  limitata  al  livello  della hypòmnesis.  Dallo  scritto  si  può  ricevere 
informazione; ma il sapere in senso forte è qualcosa che soltanto le persone 
possono sviluppare, discutendo con gli altri. Un'idea diventa un'idea soltanto se 
non è privata, ma può essere pensata e condivisa da tutti: l'informazione si 
distingue dall'idiosincrasia e diventa sapere soltanto se si sottopone alla prova 
della condivisione.
La scrittura, davvero come la pittura, ha qualcosa di terribile (deinon): 
infatti la sua progenie ci sta davanti come se fosse viva, ma, se le si 
chiede qualcosa, rimane in un maestoso silenzio. Allo stesso modo 
fanno  i  discorsi  (logoi):  si  crederebbe  che  parlassero,  come  se 
pensassero qualcosa, ma se per desiderio di imparare si chiede loro 
qualcosa di quello che dicono, comunicano una cosa sola e sempre la 
stessa.  E una volta  messo per iscritto,  ogni  discorso circola per le 
mani di tutti, tanto di chi l'intende quanto di chi non c'entra nulla, né 
sa  a  chi  gli  convenga  parlare  e  a  chi  no.  Prevaricato  e  offeso 
ingiustamente, ha sempre bisogno dell'aiuto del padre perché non è 
capace né di difendersi né di aiutarsi da sé. (275d-e)
Il testo scritto non è in grado di andare oltre la trasmissione di meri dati perché 
manca di interattività. Platone non riserva questa critica soltanto alla scrittura, 
ma  la  estende  ad  ogni  forma  di  comunicazione  monologica. 11 Accanto  al 
discorso non interattivo è tuttavia possibile pensare a un altro tipo di discorso, 
suo  fratello,  ma  “legittimo”.  (Fedro,  276a)  Per  capire  il  senso  di  questa 
metafora, dobbiamo ricordare quanto detto in Fedro, 275d-e: il testo scritto è 
figlio dello scrittore ma non è in grado di far valere il suo rapporto di filiazione. 
Se attaccato, l'autorità “paterna” non scaturisce dal testo, che ripete sempre la 
stessa cosa, a meno che lo scrittore non intervenga personalmente. Per questo, 
esso  si  trova  nella  condizione  di  un  figlio  illegittimo,  non  riconosciuto 
ufficialmente, il quale può essere difeso dal padre solo se questi interviene in 
prima  persona.  Un  figlio  legittimo,  di  contro,  ha  dei  diritti  derivanti  dal 
riconoscimento paterno e può difendersi da sé, in base al suo ruolo entro una 
catena di autorità. Socrate definisce il secondo discorso così:
Socrate:  -  E'  [il  discorso]  che  è  scritto  con  scienza  (episteme) 
nell'anima di chi impara, che è capace di difendersi da sé e che sa 
davanti a chi bisogna parlare e davanti a chi bisogna tacere.-
Fedro:  -  Stai  parlando  del  discorso  di  chi  sa,  vivente  e  animato 
(empsychon), del quale quello scritto si potrebbe a buon diritto dire 
un simulacro (eidolon)? - (Fedro, 276a)
Secondo Socrate, il testo scritto è paragonabile ai "giardini di Adone" - vasi in 
cui  si  facevano  crescere  pianticelle  effimere,  in  occasione  della  festività  di 
Adone – (Fedro, 276b) e comporre testi equivale a scrivere nell'acqua (Fedro, 
276c). Chi conosce il bello e il giusto
seminerà  i  giardini  di  lettere  e  scriverà  per  gioco,  se  scriverà, 
raccogliendo  un  tesoro  di hypomnèmata (ricordi)  per  se  stesso, 
qualora giunga alla vecchiaia, l'età della dimenticanza (lethe), e per 
chiunque sia partecipe della medesima traccia. (276d)
Ma è molto più bello impegnarsi sul serio qualora, valendosi dell'arte 
dialettica  (dialektiké  techne)  e  presa  un'anima  appropriata,  con 
scienza (episteme) si piantino e si seminino discorsi, i quali sono in 
grado di venire in aiuto a se stessi e a chi li ha piantati e che, invece 
di  essere  sterili,  hanno  un  seme  da  cui  nasceranno  sempre  altri 
discorsi  in  altri  caratteri,  così  da  riuscire  a  rendere  il  processo 
immortale, e da far felice chi lo possiede nel più alto grado possibile a 
un essere umano. (276e-277a)
Socrate attribuisce un potenziale di immortalità ai discorsi "scritti nell'anima", 
mentre  tratta  il  testo  come  effimero,  pur  avendogli  riconosciuto,  fin  da 
principio,  la  capacità  di  conservare  informazione.  Questo  atteggiamento  si 
spiega soltanto in parte con la tesi  secondo cui  la componente nozionistica 
(hypòmnesis)  può  diventare  sapere  esclusivamente  tramite  un'elaborazione 
critica interattiva compiuta da persone capaci di anamnesis: le immagini usate 
nel testo suggeriscono infatti che i discorsi scritti nell'anima siano anche più 
durevoli nel tempo. Dobbiamo dunque chiederci se attribuire il primato ai testi 
o ai discorsi scritti nell'anima non conduca a strategie comunicative differenti e 
a esiti diversi.
4. Libertà dei testi e comunità di conoscenza
La  critica  platonica  alla  scrittura  ci  è  pervenuta  tramite  un  testo  scritto, 
liberamente copiato nei secoli. Platone ha evidentemente scelto di scrivere, ma 
nel quadro di una strategia comunicativa nella quale la scrittura occupa una 
posizione subordinata.
Se Platone avesse adottato il testo come strumento esclusivo o principale per 
la  conservazione e comunicazione del  sapere,  in quanto distinto dalla mera 
informazione, avrebbe dovuto tener conto che esso “circola per le mani di tutti 
e non sa difendersi” (Fedro, 275d-e). Per diffondere un testo nel tempo e nello 
spazio occorre riprodurlo: ma, se lo scrittore lo abbandona a se stesso, è facile 
mutilarlo o alterarlo, per ignoranza o per malizia. L'unico modo per conservare 
la  sua integrità  è  il  controllo  della  copia –  ancor prima che la  stampa e la 
pressione congiunta degli interessi dello stato alla censura e degli stampatori al 
monopolio  conduca  all'invenzione  del copyright. 12 La  copia,  tuttavia,  non  è 
soltanto il vettore della contraffazione, ma anche un medium essenziale per la 
diffusione  spaziale  e  temporale  dello  scritto. 13 Il  controllo  della  copia  avrà 
pertanto  come conseguenza una limitazione della  disseminazione del  testo; 
sarà  dunque  più  facile  che  le  copie  disponibili,  essendo  in  minor  numero, 
vadano perdute o per l'usura del tempo o per qualche catastrofe. Inoltre, una 
scarsa  circolazione  dei  testi  renderà  esigua  la  comunità  culturale  che  li 
conosce,  così  che,  anche  se  un  libro  riuscisse  fisicamente  a  sopravvivere, 
sarebbe  comunque  soggetto  al  rischio  di  diventare  incomprensibile,  perché 
nessuno più è in grado di interpretarlo.
Platone ha scelto di prendere sul serio il compito di "scrivere nell'anima": si è 
dedicato alla creazione di una comunità culturale e ha trattato il testo scritto 
come un semplice ausilio mnemonico, che può produrre sapere solo se una 
persona capace di seguirne le tracce lo leggerà attentamente. Chi ragiona così 
non ha motivo di controllare la copia dei suoi scritti, che circolano liberamente, 
sia pure con il rischio di ricevere versioni alterate o apocrife. La continuità della 
tradizione  culturale,  dovuta  alla  continuità  di  una  comunità  di  persone  che 
perdura sia grazie  all'istruzione diretta,  sia grazie  all'interpretazione di  testi 
facilmente accessibili, assicura il perpetuarsi del sapere. Le persone sono meno 
durevoli della maggior parte dei supporti materiali destinati alla conservazione 
dell'informazione: ma sono le comunità di conoscenza, composte da persone, a 
far sì che l'informazione rimanga sapere. In una prospettiva più pedestre, sono 
le persone che copiano e transcodificano i testi, producendo una ridondanza 
che li mette al sicuro dell'usura del tempo e dalle catastrofi della storia.
Platone  ha  dunque  fondato  l'Accademia  come  germe  di  una  comunità  di 
conoscenza  e  ha  lasciato  liberi  i  suoi  scritti  nelle  sabbie  mobili 
del samizdat antico. Il fatto che dopo due millenni e mezzo discutiamo ancora 
del suo pensiero mostra che la storia gli ha dato ragione. Il successo di GNU-
Linux,  fondato similmente  sulla  comunità  degli  utenti  e  degli  sviluppatori  e 
sulla  libertà  del  codice,  non  è,  in  questa  prospettiva,  una  bizzarria 
dell'informatica. 14 Tutte  le  esperienza  culturali  significative  dell'umanità  - 
quelle  che  riescono  a  scavalcare  i  secoli  e  le  generazioni  –  hanno  avuto 
modalità di disseminazione simili.  Voler ridurre il  sapere a proprietà privata, 
entro  una  prospettiva  strettamente  economicistica  per  la  quale  “a  lungo 
termine saremo tutti  morti” significa eliminare in radice la possibilità di  dar 
origine  e  di  prender  parte  ad  esperienze  culturali  significative.  Per  questo 
motivo il regime delle proprie opere è una questione che riguarda gli autori – o, 
perlomeno, gli autori che ambiscono a rimanere vivi a lungo termine, quando 
gli altri sono tutti morti.
5.“Le cose degli amici sono comuni”
Il fatto che le esperienze culturali significative abbiano bisogno di libertà dei 
testi  e  di  comunità  della  conoscenza  non  è  destinato  a  rimanere 
nell'accademia. L'interlocutore di Socrate, nel Fedro, prende congedo citando 
un proverbio -“Le cose degli  amici sono comuni”- che nell'opera politica più 
importante  della  maturità  di  Platone,  la Repubblica (449c),  funge  sia  da 
principio ispiratore di un modello di società giusta, sia da punto di partenza di 
un excursus teorico su alcuni aspetti fondamentali della metafisica platonica. In 
che senso la costruzione del sapere tramite la libertà dei testi e le comunità di 
conoscenza ha un significato politico?
Si  può  fare  politica  in  due  modi:  o  esercitando  il  potere  e  manipolando  le 
persone, oppure costruendo qualcosa insieme, sulla base di quello che tutti noi 
sappiamo e vogliamo. Ma perché sia possibile sapere propriamente qualcosa 
insieme,  ci  devono  essere  testi  e  comunità  di  conoscenza  liberamente 
accessibili.  L'informazione  nascosta  sotto  il  mantello  della  proprietà 
intellettuale privata riduce tanto più questo spazio di libertà, quanto più i suoi 
termini temporali sono lunghi, e aumenta, corrispondentemente, l'ambito della 
politica  come  mera  imposizione.  In  un  simile  contesto,  gli  intellettuali  che 
consegnano le loro parole a una proprietà privata da cui, oltre tutto, ricavano 
vantaggi economici davvero minimi, vanificano tutto quello che possono aver 
detto di nobile, riducendosi ad intrattenitori ingannevoli.
Oggi tutti noi, come autori, disporremmo degli strumenti per rendere comuni le 
nostre idee: si tratta soltanto di imparare a usarli. Come spiega Guédon, la rete 
permette di comunicare senza ricorrere alla mediazione dell'interesse editoriale 
al copyright.  Non  è  scontato  che  la  selezione  di  quanto  è  scientificamente 
valido  debba  avvenire  prima  della  pubblicazione:  questo  pregiudizio  era 
giustificato  solo  nell'età  della  tipografia,  quando  i  costi  industriali  non 
permettevano  di  stampare  tutto. 15 In  rete,  come  nel  mondo 
del samizdat antico,  la  selezione  avviene ex  post,  attraverso  l'uso  –  quello 
stesso uso il quale ha fatto sì che l'opera di Platone arrivasse fino a noi. Aderire 
al  movimento  degli open  archives,  pubblicando  e  promuovendo  riviste 
scientifiche on-line ad  accesso  aperto  è  facile  ed  economicamente 
conveniente; e dà, inoltre, una visibilità altrimenti inimmaginabile. 16
Ogni discorso politico che faccia appello a qualcosa di collettivo che tale non 
può essere perché manca della trasparenza di un sapere comune, si riduce a 
retorica. Non è un caso che il  mondo del trionfo della proprietà intellettuale 
privata sia anche il mondo dello strapotere della manipolazione mediatica, e 
delle  leggi  scritte  sotto  la  dettatura  dei  grandi  interessi  economici 
organizzati. 17
Nessun progetto politico genuinamente collettivo – sia esso la repubblica di 
Platone o, a maggior ragione, una democrazia liberale 18 - può sussistere senza 
il  comunismo della conoscenza. Le cose degli  amici sono comuni: se non ci 
sono cose comuni, non ci sono amici.
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